গল্প দাদুর সম্পর্কে আগেই লেখা উচিত ছিল। আমার সবচেয়ে পসন্দের এক জন ভাল মানুষ। হোজা নদীর ছাতনী ফেরিঘাটের পাশের প্রথম বাড়িটা গল্প দাদুর। তাঁর আসল নাম নাসের উদ্দিন মন্ডল, কিন্তু অন্যান্যদের কাছে গল্প দাদু নামে অধিক পরিচিত। অত্যন্ত মেধাবী এক জন মানুষ, যদিও তাঁর প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার সনদ পত্র ছিল না।
তিন ভাইয়ের মধ্যে সবার ছোট বলে অনেক আদরের সন্তান ছিলেন। তবে কাজে অবহেলা করতেন না। বরং কঠোর পরিশ্রমী ছিলেন। মহিষের গাড়ি চালাতেন। সকালে মহাজনের মালপত্র গাড়ি করে নাটোর গুদামে পৌঁছে দিতেন। মহাজন এক সের চিড়া দিতেন খেতে। উনি গুড় দিয়ে এক সের চিড়ার সবটুকু খেয়ে কূপ হতে বালতিতে পানি খেতেন। এতেই সকাল ও দুপুরের খাবার হয়ে যেত।
মাঝে মধ্যে ইচ্ছা হলে লাঙ্গল ও ঢেঁকি তৈরির কাজ করতেন। আসলেই খেয়াল খুশি মত চলতেন। কাঠ মিস্ত্রির কাজ জানতেন, তবে স্থায়ী ভাবে কোন পেশায় লেগে থাকাটা তার ইচ্ছা করত না। শুনেছি কিছু দিন যাত্রা দলে লক্ষিন্দরের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। উনি ছিলেন আপন ভোলা খেয়ালী মানুষ। একই পেশায় বেশি দিন তাঁর মন টিকত না। গল্পের বই পড়ে ও অন্যান্যদের কাছে গল্প শুনে কিচ্ছা কাহিনী শিখে নিতেন।
তাঁদের ইউনিয়ন পরিষদের অফিস ছিল বাড়ি থেকে অন্তত চার পাঁচ কিলোমিটার দূরে। প্রতিদিন তাঁর পরিষদ অফিসে উপস্থিত হওয়া চাই। ইউনিয়ন এর প্রেসিডেন্ট (পরবর্তীতে চেয়ারম্যান), জনাব আলাউদ্দিন গল্প দাদুকে পসন্দ করতেন। উনার বসবার জন্য জায়গা নির্দিষ্ট থাকত। অনেকটা রাজা – বাদশাহের মন্ত্রী বা উপদেষ্টার মত উনার সমাদর ও প্রতিপত্তি ছিল। সে সব দিনে আদালতের চেয়ে ইউনিয়ন পরিষদে বিচার ও সালিশ হত বেশি। উনার উপস্থিতিতে বাদী – বিবাদী তাঁদের ফরিয়াদ উপস্থাপন করতেন। প্রেসিডেন্ট সাহেব উনাকে উদ্দেশ্য করে মতামত জানাতে বলতেন। গল্প দাদু, ঘটনা সংশ্লিষ্ট কোন গল্প পেশ করতেন। গল্পের উপসংহারে বিচারের রায় সম্পৃক্ত থাকত।
আমাদের বাড়িতে উনি এলেই সমস্ত পাড়ায় আনন্দের ঢেউ বয়ে যেত । প্রতি রাতে কেচ্ছা কাহিনী চলেছে একাধারে । দাদার গল্পের সাথে কোন গান ছিল না এবং কেচ্ছার মাঝে হ্যাঁ বলার অবকাশ থাকত না। দিনে হত তাস খেলা ও রাতে কেচ্ছা। তাঁর প্রতিটি কথায় আমরা আনন্দ পেতাম। ধরা যাক, খাবার ডাক এসেছে বাড়ির ভেতর থেকে। আমরা যদিও তাস খেলছি, উনি বিছানা ও বালিশ একটু ঠিক ঠাক করে বলতেন ” নাত বৌ আমরা অনেক কাজ করেছি, খেতে দাও”। আমরা অন্তত এক মাসের অধিক সময়ের পূর্বে দাদাকে বাড়ি যেতে দিতাম না। কোন সময় বাড়ি যেতে দেরি হলে হাটবারে লোকের মাধ্যমে টাকা পাঠাতেন। আমি শ্বশুর বাড়ি যাবার সময় দাদাকে সাথে নিতাম। দাদাকে দেখলে শ্বশুর বাড়িতে ঈদের আনন্দ শুরু হত। সেই দিনের বেলা তাস ও রাতে গল্প চলত।
উনার ছোট মেয়ে সাজেদা খুব ভাল ছাত্রী ছিল। আর্থিক অসচ্ছলতার মধ্যেও মেয়ের লেখা পড়ার খরচ বহন করতে চেষ্টা করতেন। তাঁর মেয়ে বাড়ি হতে প্রতি দিন দশ কিলোমিটার হেঁটে নাটোর কলেজে যেত। এবং কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে. বি এ পাশ করতে সক্ষম হয় ।
দাদা শেষ জীবনে অসুস্থতা ও আর্থিক অনটনে ভুগেছেন। আমি উনার কিচ্ছা অডিও রেকর্ড করেছিলাম। এখন সে রেকর্ড নষ্ট হয়ে। তিনি নিজে আর্থিক সঙ্কটে থাকলেও , সবাইকে সুখে রেখেছেন ও আনন্দ দিয়েছেন ।আজ উনার মেয়ে স্কুলের শিক্ষক এবং সংসারে কোন অভাব নেই।
মেয়ের এই সুখের সংসার দেখে যাবার সৌভাগ্য তাঁর হয়নি। হয়তোবা তাঁর বিদেহী আত্মা মেয়ের ভাল অবস্থা দেখে শান্তিতে আছে । প্রতিদিন ঘুমের আগে ” ইয়া রব” বলে শুতে যেতেন। হে আল্লাহ পাক, সারাটা জীবন মানুষকে শান্তি ও আনন্দ দানে উনি স্বচেষ্ট ছিলেন। তাঁর আত্মাকে শান্তি দান করুন । আমিন .
(Disclaimer : রচনা-টি কোনোরূপ পরিমার্জন/পরিবর্তন ছাড়াই প্রকাশিত হলো। এটি লেখকের একান্তই নিজস্ব মত /ভাবের বহি:প্রকাশ এবং BCF-এর কোনোরূপ সংশ্লিষ্টতা বিহীন। )